还有二十天退休

上海虹桥火车站等网约车的地方要走很远，所以我更喜欢打出租车。现在这个时代，恐怕出租车是打一辆要少一辆了。已经连续三次，开车的师傅都是临近退休的大爷。面对网约车的冲击，能支持他们继续开出租车的动机也就只剩下“马上退休”这个事情了。今天碰上的师傅离退休只有20天了。或许是即将开始人生新的旅程，师傅话匣子一打开就关不上了，和我聊了整整一路。我把师傅的谈话一字不落地全记录了下来，那里有股子平凡人生的生命力，有遗憾，但是不纠结，有辛酸，但不感伤。

大叔：我还有20天就退休了。

我：开这么多年车也辛苦了。以后可以好好休息一下。您退休了有什么打算呀。

大叔：我要离开上海，我已经在山里盖好了房子，等一退休就马上到山里边养老去了。

我：山里空气好啊。是上海郊区吗？好像上海也没什么地方有山啊？

大叔：不是在上海，在湖北、重庆和贵州交界的地方，你猜猜看是在哪里？

我：恩施吗？

大叔：对喽，你怎么能一下就猜到。听你口音也不像是那边的人。

我：因为我从很久以前就想去恩施玩了，所以看了很多那边的攻略。那个地方真好啊，山清水秀的。可是您怎么会去恩施啊，上海、恩施，根本是完全不同的两个世界。

大叔：是不同啊，上海全是楼，恩施整个在山水之中。我老婆的娘家在那边。他们娘家给了块地，就想着给他盖起楼来，等退休了就过去养老。我是打算一年在恩施呆三个月，就在夏天山里最凉爽的时候，其他时候山里要么太冷，要么雨水太多，我就开上我的坦克300到处去玩，去重庆和成都一路看看大山大河。

我：您太潇洒了，像您这样规划退休生活的老人家在中国也算凤毛麟角了。

大叔：哎。纯粹是子女成全啊。

我：那您儿女真是孝顺，中国这个年纪的老人家，要么思想被困住，要么身体被困住。

大叔：我女儿今年都四十岁了，还不要结婚，我们也没有带孩子的必要了。你说我们这个年纪，退休了除了带带孩子还能做什么。

我：也要您思想开明，换其他父母早晚急死了。

大叔：我和她妈也急啊，急了有什么用，讲话重了天天吵，吵到后面女儿也不来理我们。我们本来是住松江的，后来吵得烦了女儿就搬到城里来住，三四个月才能见上一面。不见面倒也就吵不起来，久了我们也慢慢想通畅了，各人过各人的日子，也不用去勉强谁。她不结婚没有孩子，我们退休的日子清闲多了，想去哪就去哪。过去的日子太苦了，也该享享福了。

我：您现在退休，算算您年轻的时候正赶上文革吧。

大叔：文革的时候正赶上我上战场。那时候不像现在，人们的活动范围很窄很窄的，一来交通不方便，我第一次去恩施我老婆家路上花了整整三天三夜，先坐绿皮火车一整天从上海坐到宜宾，然后换一辆大巴车从宜宾翻过两座山，到了恩施的镇上，镇上再倒个车到组，从组再坐牛车到村，到了村口，人给我指路说那地方还要在山的最高处。我当时是真的一步也走不动了。你看我这条右腿，还是接的假肢。我当时就打了退堂鼓。所以出门一趟真不容易，再加上要出门还得找公社审批，通过好几道程序，像什么政治审查、出行正当性审查，审查通过了给你盖个大红印，你拿着这个才能去买车票。别看我们在上海，但我们是在松江这个地方，那时候全是农村，年轻人哪个都不想种田，哪个都愿意往外跑。当兵就是年轻人往外跑最好的办法。那时候大家都觉得该打的仗都打完了，当兵不过是去拉练个几年，之后就可以分配到城里工作。

我：我看过一部剧叫《父母爱情》，里面的孩子确实都抢着要去当兵。他们家老大甚至为了去当兵还绝食明志。

大叔：当时就是这样的氛围。总之当了兵全家光荣不说，个人前途也有个落脚。最重要的是能马上离开农村。我当时就去当兵了，谁知道才当了两个星期的新兵蛋子，突然说要拉我们到越南前线去。到了前线一个人发一张白纸一只铅笔。

我：发纸笔做什么？

大叔：写遗书啊。战场上太残酷了，一个连上去，打完了一个班也剩不下来。我真的是运气好，踩到地雷只赔了一只脚，身边的战友整个身体被炸开了花，尸首都收不回来。我脚这样，回来了老婆也讨不到。战友听说了，就把他妹妹介绍给我。那时候我收到他的信，信里说他有三个妹妹，随便我挑哪个都行，信里还附上了三个妹妹的照片。那个年代的照片糊得很，哪个也看不清楚，我回信说，妹妹们都很好，哪个愿嫁就是哪个。我这就稀里糊涂地结了婚，结婚之前连老婆面也没见上。为的见第一面，我真是翻山越岭，花了三天三夜。

我：这就是你在恩施的战友吧。人生的缘分真是捉摸不透，你在上海这样的大城市，却娶到恩施的大山里的老婆。

大叔：如果不是因为可以到大城市来，我老婆也不会嫁我这样一个残疾人。现在我们要回恩施去了，我前前后后和她“商量”了五年。她就是不同意。女人虚荣啊。如果不是有块宅基地，而且家里承包的田地租出去每年能拿到几万块钱的分红，她这个“城里人”怎么愿意回大山里去？

我：好不容易从大山里走出来，回去真的是不容易。生活一下子都不同了，没有高楼大厦，只有崇山峻岭。

大叔：他们那的农村，和我们这的农村（松江也是农村）完全不一样。我们农村的房子都是三层四层的房子都连成一片，他们就是孤零零的一幢房子，间隔好远才有一幢。现在只有老人住着，年轻人都出去了，一天也没地方说一句话。

我：年轻人都从大山里出来，但是我想，我们国家城市要发展，就是需要各个地方的年轻人到城里贡献青春，但最终还是各自得回各自的家乡，这是中国人讲求的叶落归根。

大叔：现在国家给他们老房子推掉盖新房子，他们也不去住，还是要回山上去。山上种了粮食、土豆，山芋，玉米，一年下来自家吃了还能有盈余，挑去集市卖掉刚好够买肉的钱。住到山下地也没有，人都生活不下去。

我：恩施那里是少数民族吧。有什么让您印象深刻的生活风俗吗？

大叔：恩施属于土家族，他们唱那个山歌，好的不得了。他们不管男的女的，背一个竹篓，腰上别一把砍柴的刀，每天上山劳动。休息的时候，冲着对面山头就唱，对面的山头就有人和，如果是一对青年男女，唱山歌对上了调，也不用见面，下山的时候邻居里外相互问一问哪门的女子哪户的郎，就说下亲事了。

我：我只在电视上看到唱山歌，只当是表演的节目。现在山里边还有人唱山歌吗？

大叔：还唱，只不过年轻人都走了，对山歌的只有老大爷老大妈了。以后我和我老婆也去对一对，年轻的时候她要我唱我没好意思，现在老脸不用怕了，红了脸反正也看不见。我忙活这辈子，最羡慕他们山里的男人，幸福得不得了。他们那里还是母系社会，家里管事的是女人，管钱的是女人，也只有女人在干活。男人就喝喝茶，打打牌，带带孩子。我这一辈子累得不得了，也是怪了，我老婆出了山钱要管的，事要管的，活就不干了。

我：（师傅一肚子心酸讲成了玩笑话）

大叔：还有那个野花，三月到五月，樱花杜鹃花，我也不知道什么花，漫山遍野都是花，开起来漂亮得很。我跟你说，去恩施玩，如果赶时间坐飞机去，但我是不推荐的，现在也可以直接高铁坐到恩施，5个小时就到了，用不到一天一夜。但还是不好。我推荐你坐火车到宜昌，在宜宾看完葛洲坝，然后租辆车，开到恩施再还车。一路也不要走高速，走219国道，就一路盘着山进去，真的是山路十八弯，隔一个弯就有个凹进去的地方可以临时停车，你从山上往下看，漫山都是花，这辈子都看不到那么多花，各种各样的颜色。如果去的时候是八月份，满山遍野都结满野果，柚子、猕猴桃、板栗样样都有。比如猕猴桃，一毛钱一斤，就像鸡蛋这么大，都是野生的，甜的不得了。人家卖给你一毛钱，假如说你自己去摘的话，就不要钱了。这样去恩施才是最好的。别人都说黄山归来不看岳，你去看过恩施的山，什么黄山五岳都不要看了。哪个山的模样在恩施都找得到。节假日的时候什么黄山五岳哪个都是人头，恩施这边的山头都没人的，你一个人慢慢看，看久了也不会多收钱。

我：听您这么一说，我马上就想去了。

大叔：那边去呆上一两个月都好的。只有一样，老人过了50岁就要给自己备好一副棺材放在门口。我年轻时去我老婆家，那棺材就放在我睡觉的房间外面，和我的头就隔着一堵墙。我连续两天都吓得睡不着觉，半夜出去上厕所，月光就照在那棺材上，太阴森了，我当时脑子里就蹦出了各种各样的妖魔鬼怪。他们以前人死了也不是埋在地上，就放到山里的山洞里，人快死的时候，就让背到山洞里面，棺材放在旁边。然后也不吃不喝，就这样自生自灭了。过一段时间来看，假如人已经过世，就会被放到棺材里面去。不过这些习俗都慢慢没掉了，现在都是土葬。估计等现在山里的人都被装到他们自己准备的棺材里，山歌也就停了，村庄也要没掉了。这又需要过多久呢？

我：也许到那个时候，现在出来的年轻人都要回山里的。城里要什么都有，城里的花都是精心培育的，果子都是大棚种植的，但城里不会有人唱山歌，不会有遍地的花果，也不会养不干活的男人。当城市建成的时候，就不需要那么多人在城里。他们总要回去，从什么地方来回什么地方去，叶落归根。