摄影的觉察

我之前从摄影教程里了解到，摄影者会在摄影实践中经历四个阶段。首先是无知无觉：摄影者只是拍下自己眼睛里觉得美的东西，拍完了就结束了；不同的人面对同一个场景，拍到的照片也不会有太大分别。然后是后知后觉：摄影者在拍摄时仍没有经过太多思考，却在后续整理照片时突然发现，某些照片拍得有意思，可以与人说道说道。

接着是现知现觉。摄影者在按下快门之前，就明确地知道自己为什么拍下这张照片。这个拍摄动机无关使用的设备和技巧，也不受时间与地点的限制。可以说，只有到了这个阶段，才真正进入摄影艺术的讨论范畴，也是摄影者开始慢慢借由作品寻找“我”的阶段。

最后，是不可被理性讨论的先知先觉。著名摄影师森山大道在描述这个状态时说道：有的时候，在那样的时刻还没有出现的时候，我就会举起相机。我仿佛知道，在下一个街头的转角，或者道路的尽头，一定会有我想要拍的东西。

虽然不一定准确，但上面所说的摄影者经历的阶段，和老师在禅茶课上所说的觉知阶段异曲同工。了解到这一点，我开始关注自己拍照的动机，甚至在没有动机发生的情况下，告诫自己轻易不按下快门。

面对日落晚霞这样美妙的光影时刻，以前我会特意从小红书上寻找日落打卡地，拍下同款照片；而现在，我会在公司的阳台上拍。朋友说这个拍照的角度不是很好，有座山遮挡了视线，前景的建筑工地也很凌乱。

我想拍一组照片，不只是拍日落的光影，更重要的是拍日落下的这片建筑工地。

如果只是一张照片，当然我可以找更好的地方和角度，甚至可以使用长焦镜头，捕捉到悬日从网红建筑物穿过的绝妙场景。但我现在有了一个新的动机：多年以后，建筑工地早已不存在，只有我记录了这个地方曾经的发展印记。

最近，我还开始了另外一个长期摄影项目：记录我在杭州瓶窑这个小镇的生活。在所有人的认知里，瓶窑是杭州非常偏僻的地方，很多新杭州人甚至不知道瓶窑。当地人吐槽这是“三无小镇”：无地铁、无商场、无发展。可正是这样一个小镇，我从最开始就感受到了它的善意和松弛，与城市里快节奏的现代生活截然不同。

我最喜欢的是苕溪，和苕溪上那条守护着杭州城上千年的防洪堤坝。这条大坝南北绵延上百公里。最近杭州因为台风频降暴雨，正是这条堤坝牢牢地把洪水的猛兽挡在城外。

晴好的天气里，人们能顺着堤坝散步、骑行。有一次，我散步遇到了那棵明朝的大樟树。那时香樟花开得正盛，香气沁人。我在笔记里写道：忽然感觉有一股神性升起，将我轻轻笼罩。

沿着堤坝，那片因为泄洪产生的湿地如今叫作北湖草荡。其泄洪的天然属性使它免于人类活动的侵扰，倒是便宜了那些南北迁徙的鸟儿：夏天，有可爱的棉凫慢悠悠地在湿地湖面上划水；冬天，成群的黑鸢在晴澈的天空中盘旋。我喜欢这些在堤坝两边时不时出现、又隐匿的精灵。

我当然得说一下住在瓶窑的朴实而可爱的人们。我在街头给他们拍照，在菜市场里给他们拍照；我拍我们光顾的每家店铺的老板（娘），也拍街头随时遇见的贪玩孩童。

有一次，我路过菜场门口，遇到一对小姑娘在爬门口的铁栏杆，便驻足给她们拍了几张照片。她们很配合地摆了好几个姿势。我和她们握手告别。转身走出没多远，我听到身后传来小女孩娇羞的声音：“你一定还要回来呀。”

我转过头，对她们说道：“下次我还来这里给你们拍照。”走出没多远，身后又传来小女孩的声音：“那，那下次我记不起你了怎么办！”灰色衣服的小女孩追了过来。我对她说：“不会的。我会记得你们的。而且我可以给你们看照片呀。”她听完，笑着点点头，随后像小兔子一样蹦跳着跑了回去。

我心想，不知道下次还能不能在街头遇到你们。或许再遇到的时候，得许多年以后了吧。那时候，我也认不出她们，她们肯定也认不出我。

我正在从单纯地拍下一张照片，转变为通过照相机这一媒介，与当下的周遭环境发生更深入的交互。

这种交互需要投入百分之百的心力，尤其是在面对人的时候。就像我与上面两个小姑娘之间发生的那一刻，如果我的感受是真诚的，回应是即时的，我才有可能收获同等真诚的反馈。

这就像往水里投入一颗石子，起初不过荡开几圈微小的涟漪；但久而久之，当一颗又一颗石子落入水中，无数涟漪彼此交叠，便会在水面上慢慢演绎出一段动人的故事。